巍巍恒山,沿代县北境逶迤绵延。蜿蜒于山巅的内长城,犹如玉带联珠,将雁门山、馒头山、草垛山联成一体。它北依雁北高原,南屏忻定盆地。著名的雁门古塞就建筑在峻拔的雁门山脊。雁门关位于山西省代县。雁门关在城西北大约40华里的地方,又名“西陉关”。“天下九塞,雁门为首。”雄关依山傍险,高踞勾注山上。东西两翼,山峦起伏。山脊长城,其势蜿蜒,关有东、西二门,皆以巨砖叠砌,过雁穿云,气度轩昂,门额分别雕嵌“天险”、“地利”二匾。东西二门上曾建有城楼,巍然凌空,内塑杨家将群像,并在东城门外,为李牧建祠立碑,可惜城楼与李牧祠,均在日寇侵华时焚于一旦。
傅山先生所书的“三关冲要无双地,九塞尊崇第一关”的对联也已化为灰烬了。但唐代诗人李贺的《雁门太守行》仍写出了雄关的豪迈气势:“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上胭脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。”流传至今。
雁门关得名于关下那座雄宏的大山。进入雁门关峡谷,遥望两壁直立的山峰,似乎才刚刚找到顾炎武进入峡谷时的那种感觉。顾炎武进入雁门关时,雁门关的关楼上已飘起大清王朝的黄龙旗,一代英杰李自成以及由李自成亲手搭建的大顺朝就象雁门关上那飘然而逝的白云一样,成为一个过去了的存在。老先生骑着小毛驴叩关而入,心中仍然伤逝着渐行渐远的明朝背影。这是怎样一座险关啊。老先生触摸着一块块冷硬的岩石,仰望着峡谷上南飞的大雁,朗声而曰:“雁门,古勾注西陉之地,重峦叠献,霞举云飞,两山对峙,其形如门,而蜚雁出于其间,故名。”这座连大雁也难以逾越的雄关,这座一夫当关万夫莫开的险隘,怎样就消除不了大明王朝的内忧外患?秋风肃瑟,黄沙遍野,老先生的白发随着那声苍老的发问在雁门关下上下翻飞。